– Слушайся воспитательницу, – напутствовали дома.
Я слушался.
– Учись хорошо, – сказали первого сентября.
Я учился.
– Уважай труд старших, – тормознула уборщица.
Я уважал.
– Не бегай на переменах, – отвели в учительскую.
Я не бегал.
– Вступайте в пионеры, – пригласили весной.
Я вступил.
– Люби дедушку Ленина, – подсказала вожатая.
Я любил.
– Принеси макулатуру, – сообщили на уроке.
Я принёс.
– Вступай в комсомол, – поймали на лестнице.
Я вступил.
– Отдай долг Родине! – приказали в военкомате.
Я отдал.
– Завтра едешь в колхоз, – остановили после лекции.
Я поехал.
– Сдай кровь, – подскочил профорг.
Я сдал.
– В воскресенье у нас субботник, – сказали на работе.
Я пришел.
«Все приглашаются на реставрационные работы», – прочитал в газете.
И отправился.
«Храните деньги в сберегательной кассе!» – указали с плаката.
Я отнёс.
– Поможем угнетенным народам Африки! – призвали на собрании.
Я помог.
– Любите друг друга, – произнесли в загсе.
Я любил.
«Летайте самолетами "Аэрофлота"!» – потребовали со стены.
Я летал.
– Получите ребеночка, – позвали в роддоме.
Я получил.
– Сегодня родительское собрание, – напомнил сын.
Я стал одеваться.
– Выходим на овощную базу, – сказал начальник.
Я вышел.
«Всем срочно явиться на уборку территории!» – висело на двери подъезда.
Я явился.
–...сбор у касс Белорусского вокзала... – услышал по радио.
И собрался.
«Вставайте на защиту Белого дома!» – гласила листовка.
Я встал.
«Приносите деньги в наш банк», – увидел в газете.
И принёс.
– А ты встал на защиту Белого дома?! – спросили во дворе.
Я опять встал.
«Покупайте билеты МММ!» – велели в автобусе.
Я купил.
«Все на выборы!» – пристали по телевизору.
Я выбрал.
– Голосуй за «Единую Россию»! – грозно предупредил другой начальник.
Я проголосовал.
– Покажешь фото своего бюллетеня, – услышал от его зама.
Я показал.
– А иди-ка ты... – напутствовали, когда увольняли.
И я пошел.
И иду, иду, иду...
XX-XXI в.в.